Thương nhớ thời bao cấp là tập hợp những câu cửa miệng, tục ngữ, thành ngữ, những câu ca vần vè tới những biển hiệu bán hàng, khúc đồng dao… quen thuộc trong thời kỳ bao cấp. Từ những thành ngữ, tục ngữ đó, họa sĩ Thành Phong và họa sĩ Còm (Hữu Khoa) vẽ lại những minh họa sống động, hóm hỉnh. Cuốn sách như một chuyến viễn du đưa độc giả trở lại thời bao cấp cuối thể kỷ 20. Ở thời kỳ ấy, tư duy phân phối bao cấp ăn sâu vào từng ngõ ngách nhỏ của đời sống người dân miền Bắc. Hiển hiện trong những câu thành ngữ, tục ngữ tranh vẽ là một thời kỳ đầy khó khăn, với những nỗi lo lắng nhọc nhằn, sự thiếu thốn nhu yếu phẩm căn bản như cái khăn mặt, túi cá khô, một cuốn sổ gạo hay cục gạch xếp hàng. Nhưng xem tranh hai họa sĩ, vẫn thấy vượt hẳn lên cái nhìn lạc quan, điềm tĩnh, cùng thái độ phản biện hài hước, vui tươi.

Con người được sinh ra để đạt tới cuộc sống, nhưng điều đó tất cả phụ thuộc vào con người. Con người có thể bỏ lỡ nó. Con người có thể cứ thở, con người có thể cứ ăn, con người có thể cứ già đi, con người có thể cứ đi tới nấm mồ - nhưng đây không phải là cuộc sống, đây là cái chết dần. Từ cái nôi tới nấm mồ… cái chết dần dài bẩy mươi năm. Và bởi vì hàng triệu người quanh bạn đang chết trong cái chết chậm chạp, dần dần này, bạn cũng bắt đầu bắt chước họ. Trẻ con học mọi thứ từ những người quanh chúng, và chúng ta bị bao quanh bởi cái chết. Cho nên điều đầu tiên chúng ta phải hiểu điều tôi ngụ ý bởi "sống". Nó phải không đơn giản chỉ là già đi, nó phải là trưởng thành. Và đây là hai điều khác biệt. Già đi, bất kì con vật nào cũng có khả năng ấy. Trưởng thành là đặc quyền của con người. Chỉ vài người mới tuyên bố về quyền này. Trưởng thành có nghĩa là mọi khoảnh khắc đều đi sâu hơn vào nguyên tắc của cuộc sống; nó có nghĩa là đi xa khỏi cái chết - không hướng tới cái chết. Bạn càng đi sâu hơn vào cuộc sống, bạn càng hiểu nhiều hơn cái bất tử bên trong mình. Bạn đi xa khỏi cái chết; một khoảnh khắc tới khi bạn có thể thấy rằng cái chết không là gì ngoài việc thay quần áo, hay đổi nhà, đổi hình dạng - chẳng cái gì chết, chẳng cái gì có thể chết được. Cái chết là ảo tưởng lớn nhất có đó. Với trưởng thành, quan sát cây cối mà xem. Khi cây vươn lên cao, rễ của nó ăn sâu xuống, sâu hơn. Có cân bằng - cây vươn càng cao rễ ăn càng sâu. Bạn không thể có cây cao bốn chục mét với bộ rễ nhỏ được; chúng không thể đỡ được cây khổng lồ như vậy. Trong cuộc sống, trưởng thành nghĩa là đi sâu vào bên trong bản thân mình - đó là nơi rễ của bạn ăn vào. Với tôi, nguyên tắc thứ nhất của cuộc sống là thiền. Mọi thứ khác tới ở hàng thứ hai. Và thời thơ ấu là thời gian đẹp nhất. Khi bạn già hơn điều đó nghĩa là bạn đang tới gần cái chết hơn, và việc đi vào thiền trở thành ngày một khó khăn hơn. Thiền nghĩa là đi vào trong cái bất tử của bạn, đi vào trong cái vĩnh hằng của bạn, đi vào trong tính thượng đế của bạn. Và đứa trẻ là người đủ phẩm chất nhất bởi vì nó không bị nặng gánh bởi tri thức, không bị nặng gánh bởi tôn giáo, không bị nặng gánh bởi giáo dục, không bị nặng gánh bởi đủ mọi loại rác rưởi. Nó hồn nhiên. Nhưng không may hồn nhiên của nó bị kết án là dốt nát. Dốt nát và hồn nhiên có điểm tương tự, nhưng chúng không là một. Dốt nát cũng là trạng thái không biết - nhưng có khác biệt lớn lao nữa, điều đã bị toàn thể nhân loại bỏ qua mãi cho tới nay. Hồn nhiên là không có hiểu biết nhưng nó không có ham muốn được hiểu biết. Nó là mãn nguyện, thoả mãn hoàn toàn. Đứa trẻ nhỏ không có tham vọng, nó không có ham muốn. Nó bị cuốn hút thế vào khoảnh khắc này - con chim tung cánh thu hút mắt nó toàn bộ thế; mỗi con bướm thôi, màu sắc rực rỡ, và nó bị mê mẩn; cầu vồng trên trời... và nó không thể nào quan niệm được rằng có thể có cái gì ý nghĩa hơn, phong phú hơn cầu vồng này. Và đêm đầy sao, sao xa tít ngoài sao... Hồn nhiên là giầu có, nó là tràn đầy, nó là thuần khiết. Dốt nát là nghèo nàn, nó là kẻ ăn xin - nó muốn cái này, nó muốn cái nọ, nó muốn được am hiểu, nó muốn được kính trọng, nó muốn giầu có, nó muốn quyền hành. Dốt nát đi trên con đường của ham muốn. Hồn nhiên là trạng thái của vô ham muốn. Nhưng bởi vì cả hai đều không có tri thức, chúng ta bị lẫn lộn về bản chất của chúng. Chúng ta đã cứ cho rằng chúng là một. Bước đầu tiên trong nghệ thuật sống là hiểu ra phân biệt giữa dốt nát và hồn nhiên. Hồn nhiên phải được hỗ trợ, được bảo vệ - bởi vì đứa trẻ đã mang theo mình kho báu vĩ đại nhất, kho báu mà các hiền nhân tìm ra sau những nỗ lực cam go. Các hiền nhân đã nói rằng họ trở lại thành trẻ thơ lần nữa, rằng họ được tái sinh. Ở Ấn Độ, người brahmin thực, người biết thực, đã tự gọi mình là dwij, được sinh hai lần. Sao lại được sinh ra hai lần? Điều gì đã xảy ra cho lần sinh thứ nhất? Cần gì phải có lần sinh thứ hai? Và người đó sẽ được gì trong lần sinh thứ hai?

Phàm đến xem tướng số tựu chung có: cha mẹ xem cho con cái, con cái xem cho ba mẹ; Vợ xem cho chồng, chồng xem cho vợ; Sĩ tử, kẻ lắm tiền, người quyền cao tước trọng xem cho bản thân mình. Lẽ thường, khi ai đó hỏi đi hỏi lại một sự việc, nhất định việc đó không được như ý nguyện. Nó là căn nguyên của sự lo lắng, vậy nên kẻ hành nghề tướng số sẽ xem tướng mặt, đoán Bát tự, nắm bắt tinh tế từng tia hy vọng, lòng tham lam, tâm hư vinh, sự đố kỵ, nỗi sợ hãi, tính ngạo mạn của người đến xem. Có thể nói vận mệnh của một người được biểu lộ hết trên khuôn mặt. Điều đó không có nghĩa thầy tướng số bói quá chuẩn, mà do người đến xem đã tự tiết lộ quá nhiều. Qua từng trang sách, độc giả càng thấu hiểu nhân vật Tổ Gia, phái Giang Tướng dưới thời dẫn dắt của ông, dẫu gây ra không ít việc ác, song vẫn thực tế vẫn là những người tốt "có sứ mệnh cướp của người giàu chia cho người nghèo", "khoác chiếc áo lừa đảo để hành thiện", thậm chí trong nạn đất nước bị xâm lăng có nhiều lúc cũng không màng sống chết mà "hành hiệp vì nghĩa lớn". Sự giằng xé của nhân vật Tổ Gia giữa thiện ác, xấu tốt, đạo của kẻ trượng phu và người tiểu nhân... làm độc giả đồng cảm, và càng tò mò với số phận của ông, cũng như "giáo phái" mà ông dẫn dắt qua bể thời gian loạn lạc.

Nghề tướng số, manh nha từ thời tiên Tần, phát triển vào thời Tùy Đường, đến thời Minh Thanh thì lan truyền vô cùng mạnh mẽ; Trương Lương đời Hán, Gia Cát Lượng đời Tam Quốc, Lưu Bá Ôn đời Minh đều là những nhà tướng số trên các lĩnh vực tướng tay, tướng mặt, bát tự, bát quái. Tổ Gia sinh năm 1902, không rõ năm mất, Trưởng môn nhân phái Giang Tướng danh trấn thiên hạ trong giới tướng số thời Dân Quốc. Cùng với Viên Thụ San, Vi Thiên Lý, Từ Nhạc Ngô được mệnh danh là “Tứ đại danh sư Tướng số thời Dân Quốc”, nên giới tướng số có câu “nam Viên, bắc Vi, đông Nhạc Ngô, tam tiên chung quy vấn Tổ Gia”. Tổ Gia 15 tuổi bắt đầu hành nghề tướng số, bói bách phát bách trúng. Trong 30 năm lăn lộn chốn giang hồ, ông để lại rất nhiều truyền kỳ thần cơ diệu toán. Tổ Gia nói: Xem là xem tướng mặt, đoán mệnh là đoán bằng bát tự, thứ phải nắm bắt một cách tinh tế chính là tia hy vọng, lòng tham, tâm hư vinh, sự đố kỵ, nỗi sợ hãi, tính ngạo mạn, có thể nói vận mệnh của một con người được biểu lộ rõ trên từng khuôn mặt. Kinh Hoa nghiêm nói: “Ác nghiệp tạo ra trước kia, đều do tham, sân, si vô cùng vô tận”. Nhược điểm trong bản tính con người chính là: tham, sân, si. Quan sát một cách tỉ mỉ thì dường như tất cả tai họa đều bắt nguồn từ đây. Một khi ba nhược điểm này bị lộ ra, “A Bảo” - kẻ lừa đảo bằng nghề tướng số, tất sẽ có cơ hội ra tay, nên không thể trách kẻ đi lừa, mà trách người để bị lừa. Trong đời Tổ Gia chưa một lần thất thủ, duy có vận mệnh của bản thân là không bói được. Đối diện với những năm cuối đời thê lương của mình, ông cho rằng mình đã tiết lộ quá nhiều thiên cơ.

Nghề tướng số, manh nha từ thời tiên Tần, phát triển vào thời Tùy Đường, đến thời Minh Thanh thì lan truyền vô cùng mạnh mẽ; Trương Lương đời Hán, Gia Cát Lượng đời Tam Quốc, Lưu Bá Ôn đời Minh đều là những nhà tướng số trên các lĩnh vực tướng tay, tướng mặt, bát tự, bát quái. Tổ Gia sinh năm 1902, không rõ năm mất, Trưởng môn nhân phái Giang Tướng danh trấn thiên hạ trong giới tướng số thời Dân Quốc. Cùng với Viên Thụ San, Vi Thiên Lý, Từ Nhạc Ngô được mệnh danh là “Tứ đại danh sư Tướng số thời Dân Quốc”, nên giới tướng số có câu “nam Viên, bắc Vi, đông Nhạc Ngô, tam tiên chung quy vấn Tổ Gia”. Tổ Gia 15 tuổi bắt đầu hành nghề tướng số, bói bách phát bách trúng. Trong 30 năm lăn lộn chốn giang hồ, ông để lại rất nhiều truyền kỳ thần cơ diệu toán. Tổ Gia nói: Xem là xem tướng mặt, đoán mệnh là đoán bằng bát tự, thứ phải nắm bắt một cách tinh tế chính là tia hy vọng, lòng tham, tâm hư vinh, sự đố kỵ, nỗi sợ hãi, tính ngạo mạn, có thể nói vận mệnh của một con người được biểu lộ rõ trên từng khuôn mặt. Kinh Hoa nghiêm nói: “Ác nghiệp tạo ra trước kia, đều do tham, sân, si vô cùng vô tận”. Nhược điểm trong bản tính con người chính là: tham, sân, si. Quan sát một cách tỉ mỉ thì dường như tất cả tai họa đều bắt nguồn từ đây. Một khi ba nhược điểm này bị lộ ra, “A Bảo” - kẻ lừa đảo bằng nghề tướng số, tất sẽ có cơ hội ra tay, nên không thể trách kẻ đi lừa, mà trách người để bị lừa. Trong đời Tổ Gia chưa một lần thất thủ, duy có vận mệnh của bản thân là không bói được. Đối diện với những năm cuối đời thê lương của mình, ông cho rằng mình đã tiết lộ quá nhiều thiên cơ.

Trên thế giới này, những cuộc hôn nhân dựa trên tình yêu luôn theo một qui trình tuần tự: chàng trai yêu cô gái, cô gái yêu chàng trai, họ kết hôn. Tuy nhiên, ở Ấn Độ, có thêm vài bước nữa: chàng trai yêu cô gái, gia đình cô gái thích chàng trai, gia đình chàng trai thích cô gái, họ hàng cô gái thích họ hàng chàng trai, họ hàng chàng trai thích họ hàng cô gái, chàng trai và cô gái vẫn yêu nhau, họ kết hôn.Đó chính là câu chuyện của Krish và Ananya. Trai tài, gái sắc. Là đôi bạn đồng chí hướng trong những tháng năm học MBA tại ngôi trường danh giá hàng đầu Ấn Độ, họ thậm chí còn chờ một lễ cưới rực rỡ. Nhưng trăm núi nghìn sông còn dễ vượt qua hơn so với sự phản đối của hai bên gia đình. Hai người phải làm thế nào đây, khi nổi loạn thì dễ, thuyết phục người khác mới là điều khó.

Varanasi, một trong những thành phố cổ xưa nhất trên thế giới. Thành phố là nơi chứng kiến tội lỗi và gột rửa tội lỗi cho con người. Ở Varanasi có hai chàng trai chơi thân với nhau từ thuở bé. Một người muốn sử dụng đầu óc của mình để kiếm tiền. Một người lại muốn sử dụng nó để tạo ra cuộc cách mạng thay đổi cả đất nước. Và, cả hai đều cùng yêu một cô gái. Ba người họ đã vật lộn để trưởng thành, đấu tranh để tìm thấy những điều mình khao khát: tình yêu, tiền bạc và sự cải cách. Không gì trong ba điều đó dễ dàng đạt được. Một tác phẩm mới của Chetan Bhagat, tiểu thuyết gia viết sách tiếng Anh bán chạy nhất trong lịch sử Ấn Độ. Cũng giống như Ba chàng ngốc, đây không đơn thuần một câu chuyện tình yêu. Nhưng không như Ba chàng ngốc, sự hài hước không còn là chủ đạo. Đó là một câu chuyện khác về tuổi trẻ, với chiều sâu, bằng nhiều dằn vặt, phản tỉnh, và một mối tình có lẽ sẽ khắc khoải đến cuối đời.

Govind, một chàng trai trẻ tại một thành phố nhỏ của Ấn Độ mơ giấc mơ làm giàu. Ish, gã bạn thân, lại có một giấc mơ khác về sự nghiệp thể thao. Và họ cùng nhau mở một cửa hàng bán đồ cricket trên đất của Omi, cậu bạn thứ ba. Nhưng chẳng có gì dễ dàng tại một thành phố hỗn loạn đang phát triển. Lọt thỏm giữa những mâu thuẫn tôn giáo, những xung đột chính trị, những thảm họa tự nhiên, những tình yêu sai thời điểm, những va chạm trong lý tưởng của chính họ liệu những giấc mơ cá nhân có thể chiến thắng cơn ác mộng của thực tế? Và những sai lầm của đời họ có cản bước họ đi? Ra đời sau thành công vang dội của Ba chàng ngốc, Ba sai lầm của đời tôi lại là một bestseller nữa của Chetan Bhagat, người hùng trong văn chương dành cho người trẻ Ấn Độ. Một câu chuyện nữa vừa hài hước vừa xúc động về tuổi trẻ khinh suất nhưng đầy khát khao, bồng bột nhưng kiên định.

Nếu bạn không tin vào hôn nhân, không tin vào Hạnh Phúc thì hãy gập cuốn sách này lại và trả nó cho nhà sách. Bởi nó là cuốn sách sến sẩm nhất quả đất! Nếu bạn tin thì hãy mở bất cứ trang nào trong cuốn sách này để đọc. Bởi đây là một cuốn sách có thể đọc từ bất cứ trang nào. Nó giống như Hạnh Phúc, khi bạn tin thì bất kỳ lúc nào, khi nào, ở đâu bạn cũng sẽ nhận được Hạnh Phúc. Tác giả đã viết vào cuốn sách những ấp ủ, mong đợi bằng trọn vẹn tình yêu với bạn đời của mình. Mỗi cuốn sách sẽ được viết một cách khác nhau và chỉ có duy nhất một bản in dành cho mỗi người! Hãy viết vào cuốn sách này nhiều nhất có thể. Hãy chắc rằng người bạn đời của bạn sẽ đọc cùng với bạn!

Lấp Lánh bắt mắt với cái bìa màu xanh và những con rối cầu nắng treo lơ lửng. Hình ảnh ấy của cuốn sách sẽ gợi cho người đọc về một câu chuyện tươi mới và rực rỡ như ánh sáng của vầng thái dương. Nhưng không, Lấp Lánh day dứt, Lấp Lánh quanh quẩn, Lấp Lánh bế tắc với những con người vùng vẫy tìm cho mình một lối thoát khi cuộc sống, cảm xúc bị dồn nén. Một cô vợ nghiện rượu. Một anh chồng đồng tính. Lấp Lánh là câu chuyện của gia đình ấy. Shoko thẳng thắn, hay nhõng nhẽo và hờn dỗi như trẻ nhỏ. Shoko thích rượu và nghĩ mình nghiện rượu nhưng bác sĩ của cô lại nói không sao cả. Shoko thích tưới cây ngọc giá bằng trà (và tin chắc rằng nó thích hồng trà). Shoko ghi biểu đồ thời gian cho con cá vàng bơi trong bồn tắm. Shoko hát cho "người đàn ông tím" nghe. Shoko như thế nên Shoko đánh mất tình yêu của mình, vì Hanegi không chịu nổi sự bất thường của cô. Và cũng vì thế Shoko kết hôn với Mutsuki và chấp nhận một ông chồng đồng tính. Mutsuki là một người đàn ông dịu dàng. Anh luôn quan tâm đến những gì xung quanh mình và để ý mọi cảm nhận của Shoko (cho dù có những lúc anh chẳng tinh tế chút nào). Gia đình nhỏ của anh, với Shoko, luôn đầy ắp mặc cảm và lo lắng, bởi, Mutsuri có thể cho Shoko bất kỳ thứ gì - trừ tình yêu. Lấp Lánh có những chi tiết thật nhỏ nhưng sẽ khiến người đọc rung động. Là lời dặn của Mutsuki "Đi cẩn thận. Lên xe buýt số sáu, nhớ đổi sang tuyến số một ở trước khu văn phòng đấy nhé". Là cái bánh donut vị nho khô. Là căn nhà sạch bóng không một vết bụi. Là sự rút lui lặng lẽ mong Shoko có thể tìm được người yêu. Sẽ thật lạ nếu một cô gái lại không yêu một anh chàng như Mutsuki, nhất là khi cô gái ấy là người vợ hợp pháp của anh. Yêu Mutsuki là một điều hiển nhiên với Shoko, như Kon - người yêu của Mutsuki đã nói, "Em đâu có thích con trai. Mà là em thích Mutsuki". Yêu là yêu, thế thôi, chẳng cần quan tâm người ấy là ai hay giới tính gì. Lấp Lánh là một tiểu thuyết ngắn, Ekuni Kaori đã viết với một giọng văn nhẹ nhàng, giản dị. Điều đó giúp sức ép ẩn dưới mỗi câu chữ trở nên bớt căng thẳng hơn, và cuộc sống trong tưởng tượng gần gũi với hiện thực hơn. Lấp Lánh kể một câu chuyện về tình yêu, không bay bổng hoa mỹ, không hào nhoáng, ác liệt. Tình yêu hiện hữu trong cuộc sống lặng lẽ, âm thầm, ấm áp, mềm mại và sẽ tuột đi như làn nước nếu không biết trân trọng và giữ lấy. Trong một xã hội bình thường, cuộc sống gia đình của Shoko và Mutsuki trở nên kỳ quặc, vì họ đều khác biệt chăng? Nhưng mà chính khác biệt ấy làm cho tình yêu trong Lấp Lánh tựa như những vì sao trong bức tranh của Kon, toả sáng giữa trời đêm. Shoko nghiện rượu, Mutsuki là đồng tính nam. Họ mới lấy nhau, sống trong một mối quan hệ vợ chồng kỳ lạ, không sex. Shoko thường thích nghe chồng kể chuyện về người yêu của mình: Kon. Shoko chấp nhận mối quan hệ tay ba ấy, mặc dầu cho đến một ngày cô nhận ra rằng cô đã yêu Mutsuki thật sự đồng thời với những cảm xúc nóng nảy, cay nghiệt mỗi ngày một nhiều mà cô biết không phải do chứng nghiện rượu và thần kinh yếu của mình gây ra. Nhưng tình cảm giữa Mutsuki và Kon lại không phải là điều cô có ...