Câu chuyện về một người thầy hà khắc và nghệ thuật hoàn thiện con người "Có những người bước vào cuộc sống của ta, để lại những dấu ấn trong trái tim ta, và làm chúng ta hoàn toàn thay đổi." – Franz Peter Schubert Đó thực sự là một điều kỳ lạ. Trong khi thầy K đang toát mồ hôi, phun nước bọt phì phì và giậm chân trên bục chỉ huy, tôi thấy mình như tan biến vào âm nhạc với cảm giác tràn trề hạnh phúc. Những đứa chơi viola phía trước đang lắc lư theo nhịp. Xung quanh tôi, những đứa khác cũng đang làm như vậy. Thầy K đã thực hiện được một điều bất khả thi: khiến cho chúng tôi trở nên giỏi hơn cả khả năng của mình. Thật là một cảm giác phi thường, khi ta nhận ra rằng mình đã vượt qua được giới hạn của bản thân. Có thể thầy K hiểu rõ điều này. Còn chúng tôi chỉ là những người thực hiện. Chúng tôi không thể tin được mình đang làm gì và cảm thấy vui sướng đến mức nào. Và rõ ràng khán giả cũng không thể tin được điều này. Nó thực sự tuyệt vời. Nó quả thực là một điều bất khả. Nó thực điên rồ. Khi bản nhạc kết thúc, toàn bộ khán giả đều đứng lên vỗ tay không ngớt.